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Ho reconec, sóc un bibliòman. Sempre he patit el «desig
intens i immoderat de posseir molts llibres, especialment
rars» amb què el DIEC defineix aquest mot que podria ser el
nom d’un superheroi bibliòfil. En el meu cas, sense caure
mai en la bibliolatria, crec, i amb un altre matís important: de
posseir-ne, n’he posseït i en posseeixo uns quants milers,
però sempre m’ha interessat molt més llegir-los que no pas
col·leccionar-los. M’agrada obrir els llibres, fullejar-los i toque-
jar-los una mica abans de decidir si m’hi endinso o no. Per
això, m’he passat moltes hores dret a les llibreries i assegut
a les biblioteques. Aquí i a l’estranger. Especialment durant
les èpoques més desficioses de recerca i estudi sobre l’en-
giny verbal. És a dir, des que l’any 1981 vaig descobrir un
palíndrom en un conte de Cortázar fins a l’any 2000 que vaig
publicar Verbàlia. Ara que hem tombat de segle i vivim en l’a-
nomenada era digital, la meva bibliomania s’ha anat esllan-
guint, però el meu ritme de lectura no decreix. Tot sovint visi-
to les esplèndides biblioteques catalanes del segle XXI per
fer-hi xerrades o trobar-me amb els components d’algun club
de lectura. Em fixo en l’espectacular evolució que han sofert
quan les comparo amb les de la meva adolescència. Fins i tot
costa de capir. Els espais s’han transformat d’una manera
molt radical i, en conseqüència, els usuaris han vist com les
seves opcions es multiplicaven. La veritat, no em costa gens
veure en el sistema de biblioteques un dels pocs èxits indis-
cutibles de la política cultural d’aquest país des de l’adveni-
ment de la democràcia.
Algunes coses realment importants de la meva vida han
succeït dins d’una biblioteca. No, no m’hi he enamorat mai
ni hi he practicat cap modalitat sexual rere una prestatgeria.
Però, per exemple, vaig descobrir-hi el meu nom veritable.
Devia tenir dotze anys, encara no, quan em vaig anar a fer el
carnet de la biblioteca que una coneguda entitat de crèdit
que es fa dir La Caixa havia obert a la plaça Virrei Amat de
Barcelona. Vaig pujar per les escales de l’avinguda de Borbó,
vaig esperar el meu torn i li vaig dir a la senyora bibliotecà-
ria que venia a apuntar-m’hi. Després de donar-li les dues
fotos de rigor, em va fer unes quantes preguntes i va anotar
les meves respostes en un full. Llavors va posar una mena
de fitxa groga al carro d’una Olivetti Lettera i va transcriure
algunes dades. Quan m’havia demanat el nom, jo havia dit
Mario, amb la o àtona final pronunciada com una u, perquè
era així com em deien a casa. Però aquella bibliotecària va
teclejar el meu nom correctament i, abans d’enganxar la
meva foto al cartonet groc, me’l va ensenyar. «Veus, en
català Màrius s’escriu així, amb accent a la a». Potser per
discreció, no me’n va dir res, d’aquella essa final que jo
ensordia. Vaig quedar mut, fascinat per aquella nova imatge
tipogràfica de mi mateix que acabava de descobrir. «Ah»,
vaig respondre amb un laconisme insòlit en mi mentre
observava com aquella bibliotecària enganxava la meva foto
en el primer document on jo ja em deia Màrius. Era l’any
1974. Des d’aquell dia vaig prendre el meu nom ben escrit
per bandera, malgrat les burles que al principi suscitava
entre els meus amics del barri. Alguns van començar a dir-
me Màrius Leocàdius Augustus. Aviat, la majoria em saluda-
va amb un Ave burleta acompa-nyat de la salutació feixista.
Però no em vaig arrugar. A la meva adolescència acabada
d’estrenar aquell signe d’identitat li va caure en el moment
just. Tan aviat com vaig poder, em vaig canviar el nom als
documents oficials. D’aquella petita biblioteca de Virrei
Amat en vaig sortir accentuat. 
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El segon moment clau que vaig viure en una biblioteca va
arribar set anys més tard. Estudiava segon de filologia angle-
sa a l’edifici antic de la plaça Universitat. Em passava la major
part del temps llegint i, en un conte de Cortázar que duu per
títol «Satarsa» vaig topar amb una frase molt estranya que es
llegia igual d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra: «Átale
demoniaco Caín o me delata». Allà es va encallar la meva lec-
tura. Em vaig aixecar d’una revolada de la taula del bar i vaig
pujar a la biblioteca. A la zona de referència vaig pentinar la P
de totes les enciclopèdies que tenia a l’abast. Gairebé totes
contenien el mateix. Una definició equivalent de palíndrom i
un exemple en la llengua de treball: català, castellà, anglès,
francès, portuguès, romanès, italià. Només en una rònega
enciclopèdia italiana la informació era més completa.
Recordo l’excitació infinita que vaig sentir quan, després de
llegir un munt d’exemples en llengües diverses, vaig veure
que al capdavall remetia a una entrada de nom exòtic: enig-
mística. Vaig alçar-me a buscar el volum de la E i em vaig ado-
nar que hi dedicaven 20 pàgines completes d’enciclopèdia!
Amb el meu italià d’aquella època, tan precari, vaig traduir-les
totes, dia a dia, allà mateix a la biblioteca. Vaig estar més de
dos mesos de BBC: molta biblioteca, una mica de bar i gens
de classe. En aquella sala de referència vaig exercir de copista
apassionat, tot descobrint que això de barrejar paraules i joc
que tant m’agradava tenia nom. Que existia, vaja. Allò de l’enig-
mística reunia tot el que m’interessava: el gust per la lògica i la
passió per les paraules, les qüestions lúdiques i les formals. Si
en la biblioteca de Virrei Amat havia sabut del cert com em
deia, a la de la plaça Universitat vaig descobrir què volia fer.
Les biblioteques que ara visito arreu del territori (que es diu
ara) són molt més lluminoses i freqüentades que les de la
meva infància. Són un veritable punt de trobada per a gent
molt diferent. Un espai d’intimitat en companyia. M’agrada
que els usuaris de les biblioteques puguin veure l’exterior
mentre llegeixen, estudien, escriuen, naveguen per Internet
o escolten música. Però sobretot m’agrada que els passe-
jants de les ciutats i pobles els puguin veure des de l’exte-
rior. Trobo que és bo esborrar la lectura o l’estudi de la llista
d’activitats íntimes que només fem quan ningú no ens mira.
Tothom pot deixar-se atrapar pels textos impresos en paper
o accessibles en suports cada cop més diversos. No cal ser
cap heroi per transformar-se en bibliòman.
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Fa uns anys, les il·lustracions de temàtica bibliogràfica
d’en Joma em van inspirar una mena de conte amb el qual,
degudament adaptat a l’ocasió, m’agradarà acabar aquest
article. En les il·lustracions d’en Joma, els llibres tot sovint
prenen una dimensió arquitectònica, habitada per éssers
lectors que hi pul·lulen de les maneres més diverses.
L’univers que teixeixen aquestes il·lustracions em va reme-
tre a empescar-me un lector voraç que devorés tots els tex-
tos que li queien a les mans. Un lector voraç i veraç que
podria protagonitzar la biobiblioiconografia que en Joma va
recollir en un volumet que duia per títol Obres completes i
altres dibuixos (Mina i Cercle de Lectors, 2005). El lector
anònim que vaig imaginar llavors no era ni bibliòman ni bli-
bliòfil ni bibliòfug. Era bibliòfag. Un lletraferit salvatge que
hauria començat llegint quaderns escolars i frases fetes amb
guixos de colors a la pissarra de l’aula de preescolar. Me l’i-
magino, de ben menut, escodrinyant qualsevol paraula que li
posen a prop. Posats a llegir, fins i tot llegeix l’etiqueta de la
bata. De mica en mica el seu apetit bibliobulímic el mena a
cruspir-se tots els contes que hi ha a la biblioteca de la seva
aula infantil. Quan ja els ha llegit demana canviar de classe,
i així successivament fins que devora tots els llibres de l’es-
cola. Salta de cicle amb una rapidesa insòlita per poder con-
tinuar llegint. Després assalta l’institut. Allà aprèn a suspen-
dre el temps vital per poder acabar-se tranquil·lament tots
els llibres que l’envolten.
La vida d’aquest esplèndid lector bibliòfag transcorre feliç.
Llegeix a qualsevol lloc i en qualsevol posició. En un lavabo,
en un menjador, al metro, en una sala d’espera. Un dia entra
en una llibreria del seu barri i ja no en surt fins a la setmana
següent, quan ha llegit tots els volums que tenen a les pres-
tatgeries. El llibreter obre i tanca normalment el seu negoci,
però el lector voraç roman a l’interior, nit i dia, devorant els
llibres que no paren d’arribar en paquets de volum creixent
perquè s’acosta sant Jordi. Al final ho aconsegueix i surt,
satisfet, a passejar pels carrers de la seva infància. Allà troba
una antiga companya de classe. El convida a visitar-la al barri
del costat. Mitja hora més tard el lector bibliòfag puja il·lusio-
nat al pis de la seva vella amiga. No en sortirà fins set mesos
després, el temps just que trigarà a cruspir-se tots els llibres
que l’avi de la noia li ha deixat en herència. Seran set mesos
inoblidables, en una biblioteca plena de clàssics universals.
Llibres dels d’abans. La nit que tanca l’última pàgina del
Pickwick de Dickens abandona el pis per sempre. Necessita
nous horitzons.
El salt d’una prestatgeria a l’altra en què aviat es transfor-
ma la seva vida sentimental s’alenteix decisivament el dia
que s’enamora d’una bibliotecària. Aquest cop trigarà molts
anys a devorar tots els llibres de la noia. Com que és una
dona perspicaç, la bibliotecària aviat sospita alguna cosa. Per
si de cas, cada pocs dies porta alguns llibres que treu en
préstec de la feina i els afegeix discretament a la prestatge-
ria. Això consolida la relació, però ella sap que el lector bibliò-
fag no en tindrà mai prou. El convidaríeu a instal·lar-se a la
Biblioteca Nacional i no en sortiria fins que no s’ho hagués
llegit tot. Absolutament tot. Per això, la bibliotecària enamo-
rada del bibliòfag es lliura a una frenètica rotació dels llibres
que afegeix discretament a les prestatgeries de casa. El
préstec interbibliotecari li permet assegurar el flux constant
del subministrament bibliogràfic necessari, fins que un dia té
el terrible malson que ha esgotat tots els títols existents en
les cinc llengües que domina el seu amant. Es lleva suosa i
desesperada. La seva relació depèn del tragí còmic de lli-
bres. Corre neguitosa per tots els racons de la casa fins que
localitza el seu lector compulsiu. L’amant bibliòfag esmorza
tranquil·lament a la cuina. Damunt la taula no hi ha cap llibre,
sinó la revista del Col·legi Oficial de Bibliotecaris-
Documentalistes de Catalunya. Item, en diuen. L’amant
bibliòfag llegeix un article que parla d’ell: «Superman?
Spiderman? Batman? Bibliòman?». Riu. En acabat l’article,
aixeca la vista i llegeix el millor text de la seva vida a la mira-
da de la veritable heroïna d’aquesta història.
«Quan ja els ha llegit demana canviar
de classe, i així successivament fins
que devora tots els llibres de l’escola.»
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Arxius
En un dels angles del claustre de la catedral d’Urgell hi ha
una caixa de pedra, enorme, mig abandonada: els capellans
pensen, amb tota la raó, que d’allà no se l’endurà ningú.
Sembla el sarcòfag d’un gegant de mida mitjana. Té una
coberta, també de pedra, que està emmarcada per un basti-
dor de ferro, on hi ha tres panys mig rovellats. Els tres panys
són el record d’una antiga malfiança (o, segons els benpen-
sants, són tan sols un mecanisme de seguretat): per obrir
l’arca calia que els tres posseïdors de les tres claus es
posessin d’acord. Els entesos diuen que allà s’hi guardaven
les escriptures antigues del bisbat: actes de consagració,
vendes, testaments, donacions i permutes, judicis i jura-
ments de fidelitat. Aquell moble ja era, en dreta llei, un arxiu.
Quan se’ls va fer petita l’arca els canonges van traslladar els
documents a un altre lloc, en una dependència de la canòni-
ca, a la qual s’accedia per una escala molt ampla, del tot des-
proporcionada, on s’hi anaren acumulant restes del naufragi
arqueològic catedralici: fragments de làpides il·legibles,
algun capitell desparellat, piques i gàrgoles. La porta de l’ar-
xiu nou era plena de claus, ferramentes i forrellats antipàtics,
a prova de lladregots i sacrílegs, com si fos un Fort Knox
medieval. A dins, en canvi, els documents eren desats en
uns armaris decorats amb escenes galants: berenars amb
xocolata en jardins francesos, guitarristes amb barret emplo-
mallat i bergantins rococós.
L’arxiu on un servidor ha treballat molts anys té també una
llarga trajectòria d’emplaçaments singulars. Com que no
tenien prou diners com per fer construir una arca com la dels
capellans, les autoritats municipals guardaven els papers al
recambró on tenien l’artilleria de la ciutat. Així, al costat de
sarbatanes, colombrines i bales de pedra hi havia els llibres
d’actes, els capbreus i els racionals. Amb el temps ja van
veure que allò no podia anar bé, i l’arxiu fou traslladat al
magatzem dels gegants i l’àliga, que només sortien a la pro-
cessó del dia de Corpus Christi i no pas cada vegada que els
francesos tenien a bé posar setge a la ciutat (és a dir, cada
sis mesos, abril i octubre).
Però tot això era abans, molt abans, quan el món era jove
i els poders públics no s’havien bolcat en la conservació del
seu patrimoni documental. Ara hauria de dir que tots els
arxius tenen instal·lacions modèliques, segures, ben clima-
titzades, diàfanes i perfectament accessibles. La pols és una
matèria desconeguda. No hi ha humitats, ni per filtracions
del subsòl ni per goteres. Els armaris compactes multipli-
quen l’espai disponible fins a gairebé l’infinit: sobren un munt
de prestatges i els armaris mai no tenen la tendència de tan-
car-se quan ets a dins, remenant capses. Els informàtics han
estat capaços de construir un programari de gestió eficaç,
estable, elàstic i —com en diuen ara— user friendly. La pre-
sència de fauna es limita a l’exterior dels recintes, on cada
matí un cor de rossinyols i de merles saluden amb els seus
cants harmoniosos els arxivers que van a treballar i els usua-
ris que arriben —prudents— després de l’hora d’esmorzar:
els lepismes i altres cuques menjapapers s’han extingit, i
només existeixen al registre fòssil. I què dir dels salaris del
personal? Res: no hi ha cap queixa, perquè estan a l’alçada
de l’altíssima responsabilitat que els ha caigut al damunt. La
conflictivitat laboral i les baixes són desconegudes. Els arxi-
vers, contràriament a la majoria dels treballadors públics o
semipúblics, poden mantenir dues i fins i tot tres famílies al
mateix temps —i se sap que n’hi ha que ho fan.
Arxius, arxivers & arxivadors
Albert Villaró
Arxivers
Dins d’un arxiu sol viure-hi un arxiver. No sempre, és clar.
N’hi ha molts que funcionen per inèrcia, sense cap inter-
venció humana ni divina. D’altres estan al càrrec d’algun
administratiu repatani caigut en desgràcia, a qui han deixat
escollir entre remar a galeres, treballar a les mines de sal o
passar a l’arxiu (i per a les dues primeres opcions ja no que-
daven places lliures).
Però ja se sap que els documents són massa importants
com per deixar-los en mans dels polítics i dels gestors, que
tenen tendència a endur-se’ls a casa, on se’ls miren amb
delectança, llegeixen en veu alta els fragments més lluïts, i
en acabat, quan ha passat l’efecte, els acaben perdent o llen-
çant a la brossa amb els diaris del diumenge. Res millor que
deixar-los en mans dels arxivers, professionals abnegats,
sacerdots de l’ordre, gurus dels quadres de classificació.
Com són, els arxivers? Hi ha algun fenotip, algun denomi-
nador comú o tants caps tants barrets? Com que de
moment no s’ha fet cap estudi frenològic, amb les seves pre-
cises mesures cranials, no sabem si són prògnats o bé doli-
cocèfals, o si l’arc zigomàtic és més obert o més tancat que
el de la resta del gènere humà. Però sí que es pot assegurar
que tenen —amb les excepcions confirmatòries— un caràc-
ter propi. No tothom té ni la paciència ni la temperància sufi-
cients com per dedicar tota la vida professional a arxivar. Cal
tenir en compte que, contràriament al material que remenen
els seus cosins, els bibliotecònoms, que es recolzen en la
còmoda tangibilitat dels llibres impresos, tan previsibles,
ells, els arxivers —els arxivers històrics, sobretot— han de
tractar amb males peces al teler: manuscrits ratats, perga-
mins fumats, escrits hermètics o directament incomprensi-
bles, fora de lloc i sense pare ni mare, bolets estranys, mal
datats, de vegades falsificats i sovint contradictoris. Cada
sèrie documental és un veritable misteri, perquè fins i tot en
les que són a priori més prosaiques —manaments de paga-
ment, registres de multes, rebuts diversos— pot aparèixer
una perla, algun element que no hi havia de ser (i per això es
van inventar, en hora feliç, els calaixos dels diversorum). Això
els ha fet escèptics, malfiats, un punt sorneguers. Han
adquirit una rara traça per llegir en diagonal —i de vegades
això els ha condicionat el mecanisme de la parla i tal vegada
les habilitats socials. Formulen els seus pensaments més
íntims en forma de regestes i, per adormir-se, repassen les
definicions de les notícies dorsals, les àpoques i els escato-
cols. Són intuïtius però ingenus, nobles però distants envers
els desconeguts, escèptics i més callats que no pas xerrai-
res. Ara bé, quan troben un bon fil de conversa, són capaços
de seguir-lo hores i hores fins atabalar l’interlocutor. Però al
costat dels arxivers canònics hom troba tota mena d’hetero-
doxos: els que fumen a la feina, els desendreçats patològics,
els que veuen en la indisciplina aplicada al mètode una
manera de ser creatius. 
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«Com són els arxivers? Hi ha algun fenotip, 
algun denominador comú o tants caps 
tants barrets?»
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Arxivadors
Els arxivers no existirien sense el contacte amb el públic.
Aquesta és una qüestió crucial: tots els tractats d’arxivística
situen al centre dels seus objectius prioritaris la difusió i la
comunicació, de manera que haurien de ser tots extrovertits
i empàtics; en contrapartida, haurien de tenir a l’altra banda
del taulell clients conscienciats i col·laboratius. Són tan boni-
ques, les teories. Hi ha de tot, com a ca l’apotecari, però
segur que hi ha arxivers que viurien perfectament sense
haver de tenir cap contacte amb el món exterior, aïllats en la
seva closca, feliços en el seu món de lligalls, taules d’avalua-
ció documental i expedients.
I si hi ha una notable biodiversitat en el nínxol ecològic dels
arxivers, també n’hi ha —i molta més encara— en el dels usua-
ris, i que hi hagi química entre els uns i els altres depèn de fac-
tors que pertanyen de ple al domini de l’etologia.
La immensa majoria dels investigadors s’acosta als arxius
amb una certa reverència. Fan cas del que suggereix l’arxi-
ver, saben que la ciència dels papers no és una ciència exac-
ta —ni de bon tros— i que els arxius són un receptacle de les
deficiències humanes, antigues i presents, i que l’atzar i la
casualitat són elements amb els quals cal comptar sempre.
N’hi ha que vénen carregats d’exigències i raons, i s’enfa-
den si l’arxiver no els treu a l’acte una carpeteta on hi ha tot
allò que busquen, ben endreçadet i, si és possible, ja trans-
crit a alguna llengua moderna i intel·ligible. Pensen que tot el
món està endreçat, que la història de les institucions i la
feina dels arxivers culmina i s’acaba en el moment precís en
què ells fan aparició per la sala de consulta.
Després hi ha els obsessius, els que es malfien de tot i de
tothom, els que sospiten —n’estan convençuts, de fet— que
són víctimes d’una conspiració còsmicoarxivística per amar-
gar-los l’existència i obstaculitzar l’accés a la informació.
Pensen que quan un arxiver diu que allò que busquen no hi
és —o que ho haurien de demanar en algun altre lloc— diu
mentida, i que la seva mirada estoica o resignada és, en rea-
litat, una mostra de cinisme o de displicència. Des del seu
seient, on consulten de mala gana el que s’acosta més al
que demanen, miren de través i remuguen.
Tenim també els telefonistes, que creuen que només amb
el magnetisme taumatúrgic de seva veu a l’altra banda del fil
aconseguiran que l’arxiver, a centenars o milers de quilòme-
tres de distància, aixequi el cul de la cadira, deixi estar allò en
què estava ocupat i els faci tota la feina, amb caràcter d’ur-
gència i amb dedicació exclusiva.
I els genealògrafs? Són, segurament, els més inofensius
de tots, però la seva proliferació és un fenomen digne d’es-
tudi. Es divideixen en dues categories: els professionals —és
a dir, mercenaris— i els aficionats, que limiten l’abast de la
seva tafaneria a la família extensa. Els uns són uns estoics, i
recullen les dades amb fidelitat mormona però sense passió,
gairebé com si fossin entomòlegs clavant agulletes a les
papallones. Els altres, en canvi, no s’estan de manifestar
amb bots i crits mig ofegats l’alegria que senten així que apa-
reixen rastres del pas per aquest món de les padrines o de
cosinets remots. És una joia que es transforma en frustració
immediats en el moment en què la font documental que han
anat seguint s’eixuga o es perd el fil. Si tots els vàndals que
es van dedicar a cremar registres sacramentals i documen-
tació dels notaris del país haguessin estat conscients dels
disgustos que provocarien en els seus descendents, segur
que s’ho haurien repensat.
Amb el temps i el contacte —diuen que l'amor és fer-se—
el cor dels arxivers s’estova i es mostren més comprensius i
sol·lícits amb els seus clients, fins i tot amb els més repata-
nis, i acaben fent de pare o de mare a l’investigador descon-
certat: li donen bons consells i sovint l’adrecen pel bon camí:
jo miraria aquesta sèrie, això potser ho trobaràs a tal lloc.
Prenen paciència i ajuden a interpretar paraules mal escrites
o a omplir els forats fets per un cuc del tot insensible a la
memòria dels homes. De vegades la conjunció astral els és
propícia i es produeix el miracle, la revelació, una epifania: l’in-
vestigador troba l’agulla enmig d’un paller de vaguetats, el
document o la dada que ja no esperava localitzar però que
compensa tantes hores de recerca, el que serà la clau de volta
d’una tesi, d’un article o d’una passió. És el moment en què,
mig emocionat, l’investigador comunica a l’arxiver la bona
nova. Gairebé l’abraçaria. L’arxiver, amagat al darrere de la
seva màscara de professional estoic, que les ha vistes de tots
colors, al començament no fa cap paper especial.
I a tots els arxivers els arriba un bon dia el moment defini-
tiu l’apoteosi de la seva trajectòria professional, el punt de no
retorn, la culminació de la carrera: és quan ja no s’empipen
quan algú els diu que són arxivadors. És un fet que succeeix
amb una insistència sorprenent, i que provoca en els arxivers
joves i poc bregats perplexitat primer i després una santa
indignació. Amb el temps, però, hom arriba a la conclusió
que la coincidència afortunada entre la persona i el moble és
l’expressió de la simbiosi perfecta entre matèria i forma,
entre cos i ànima, i això, sens dubte, és una bona cosa.
